Stefano Benni per i lettori è ormai un classico della letteratura italiana contemporanea eppure, anche se pubblica da oltre 30 anni, la critica continua a relegare la sua narrativa nella cosiddetta letteratura d’intrattenimento (Unterhaltungsliteratur). Frequentando con disinvoltura i generi alti e quelli bassi, come è prassi nell’estetica compositiva postmoderna, Benni ricorre sia al repertorio letterario sia ai tanti detriti implosi della moderna società postindustriale, facendo propri anche i modelli culturali fruiti dai mass media. Da questo processo di “creolizzazione” nasce un testo così articolato da sembrare caotico, laddove la sua condizione di disordine invece viene solo simulata. Il testo complesso emula infatti gli stili, i linguaggi e i ritmi dei prodotti culturali di largo consumo per attirare a sé il lettore-utente proprio come fanno quei mass media che tendono ad omologare culturalmente la società, manipolandone i gusti e le opinioni. Con una brillante verve affabulatoria ed un eclettico approccio ludico-ironico alla materia letteraria, Benni riesce invece non solo a motivare il lettore ad un’intensa cooperazione interpretativa del testo, stimolandolo a scoprire la logica che ne governa le strutture narrative. Indotto a ragionare su quanto legge, anziché solo a goderne ai sensi di una consumazione rapida e superficiale, il lettore viene sia educato ad una rilettura critica del testo, sia sollecitato a sua volta ad un’autoanalisi. All’uomo tecnologico, al contempo lettore e protagonista del romanzo Terra! (1983), è quindi rivolto l’appello di un autore che, pur sfruttandone le forme, non condivide i modelli culturali e morali dei propri tempi. Al di là dell’intrattenimento, Benni rilancia perciò semmai una letteratura d’impegno etico : anziché suggerire una comoda via di fuga dai problemi di una società ormai globale, ritrae gli scenari di un’apocalisse quotidiana sperando che da questa, l’individuo moderno, si salvi recuperando la propria individualità.