Baudelaire pense qu’écrire la vie d’un poète comme celle de Théophile Gautier, dont les aventures les plus dramatiques se jouent silencieusement sous la coupole de son cerveau, n’est pas chose simple : « Qui pourrait concevoir une biographie du soleil ? » Aussi cet ouvrage veut-il moins suivre pas à pas le quotidien de l’homme que s’attacher à la vie intérieure, la vie vraie. Des premiers poèmes du Jeune-France à la publication d’Émaux et Camées, l’écrivain poursuit une veine originale, trop souvent méconnue, animée à la fois par la nostalgie d’une simplicité naïve et par une recherche passionnée de la forme. Profondément et authentiquement romantique, proclamant l’autonomie de l’art, l’œuvre de Théophile Gautier est sans cesse en quête de la Beauté, si désespérément étrangère à l’esprit matérialiste de son siècle. Le poète est un médiateur de haute esthétique, poète impeccable dans lequel Baudelaire comme Mallarmé ont reconnu un maître, mais avant tout un parfait magicien du verbe, qui redonne non sans une certaine distance mélancolique sa pleine valeur créatrice à la poésie.