Romancier, essayiste, dramaturge, poète, Miguel de Unamuno (1864-1936) a été professeur de grec ancien à l’université de Salamanque, dont il fut aussi recteur. Ses prises de position contre la dictature du général Miguel Primo de Rivera (1923) sont à l’origine de sa déportation dans les Îles Canaries, suivie d’un exil volontaire en France qui ne prendra fin qu’avec le retour à la démocratie. Lors de la proclamation de la République (1931), il est élu député. Après s’être brièvement rangé aux côtés des insurgés, il prononce, le 12 octobre 1936, un discours véhément et dénonce cette idéologie fasciste. Assigné à résidence, il meurt le 31 décembre.

Écrit en 1925 durant son exil parisien puis repris durant les années suivantes, ce texte est une experte mise en abyme de la littérature. Il relate l’hypothétique élaboration d’un roman mettant en scène un personnage imaginaire, prénommé U. Jugo de la Raza.Celui-ci déambule le longde laSeine et des étals des bouquinistes. Il rentre chez lui avec, sous le bras, un roman dans lequel il plonge à corps perdu. Ce livre ne le lâche plus, il ne peut plus vivre sans…

Le titre de cet ouvrage apparaît comme un prétexte pour ouvrir vers des enjeux plus complexes. Pour Unamuno, tout personnage romanesque est la projection de son auteur, comme tout roman est une autobiographie. L’auteur crée sa vie par les livres… Mais il s’adresse aussi à “[s]on cher lecteur” pour l’avertir que, finalement, au lieu de lui expliquer comment se fait un roman, il va parfois lui soumettre d’autres problèmes, ô combien plus graves, d’ordre politique, philosophique et religieux.

Inédit dans sa version complète.Traduit de l’espagnol par Bénédicte Vauthier et Michel Garcia.